Namanya Ibrahim. Ia lahir tanpa disaksikan sang ayah yang sedang bertugas jauh. Seolah melengkapi penderitaannya, beberapa saat setelah lahir, ibunya menghembuskan napas yang terakhir. Ayahnya baru pulang ketika usianya menginjak enam bulan. Sedari kecil ia hidup pas-pasan. Sepulang sekolah, ia menggembala kambing untuk bertahan hidup dan membiayai pendidikannya. Pada usia 17 tahun, cintanya…
Aku mendengar langkah kakinya menuju kamar mandi. Lalu, insting perempuanku meliar. Aku menggeledah isi tasnya dengan degup jantung yang bergemuruh. Tanganku gemetar dan berkeringat. Di dalam tasnya, hanya ada kertas-kertas pekerjaan yang biasa ia bawa dan dompet dengan isi beberapa lembar uang dan kartu-kartu. Namun, saat aku menarik tanganku untuk keluar dari tas itu, kelingkingku menyentuh s…