"Bagaimana kabarmu hari ini? Apakah masih sekelam langit di bulan Desember? Langit boleh saja mendung. Hujan bisa saja turun. Tapi... kamu harus tetap senyum, seburuk apa pun sendu, seberat apapun rindu" Kayra menemukan lagi surat berisi kalimat puitis yang menghangatkan itu. Surat yang selalu diselipkan di wiper mobilnya di bawah langit bulan desember. Awalnya, kukira itu hanya semacam bros…